ДА, ИМЕННО так все и было... Звучал джаз, в воздухе витали клубы дыма от дорогих сигар, холодное пиво освежало разгоряченных посетителей.. Мы сидели в одном из уютных московских баров. Мы - это Виктор Шендерович (он давний поклонник джаза), Аидрей и Михаил Ивановы - братья-джазмены, которым скоро предтоит стать знаменитыми у нас в России.

На Западе их давно знают. И хотя выражение "мы сидели" не совсем верно: Виктор Шендерович сидел со своей компанией, а сами джазмены присоединились ко мне, только отыграв программу, - их музыка создавала атмосферу уюта и какой-то невероятной раскрепощенности.

- Джаз - это общение, - сказал Михаил. Подумав, он добавил: - И свобода!

Действительно, это свобода. Ведь даже сама мелодия не зависит ни от чего, кроме настроения. В джазе нет нот - есть только "музыкальная сетка" (своего рода правила построения мелодии). Все остальное - чистая импровизация. Невозможно сыграть два раза одну и ту же линию одинаково. Джазовая музыка живет только в тот момент, когда она создается.

Нам приносят миниатюрные чашечки с кофе (его хватает только на пару глотков), под которые мы продолжаем беседу. Беседу о том, является ли джаз музыкой только черных музыкантов.

- Негры придумали джаз. Раньше в Америке у них не было другой музыки, - считает джазмен. - Несколько десятилетий назад в Штатах вообще были только классическая музыка и джаз. Тогда слова "джаз" и "поп-музыка" были си¬нонимами. Когда изобрели радио, то первым, что пошло по проводам, был джаз... Наверное, раньше эта музыка принадлежала черным, но сейчас белые играют ничуть не хуже. Но тут есть одна деталь - негры от природы джазмены, джаз сидит в них, а белые этому учатся. Вот в чем дело... Знаете, когда джаз пересек Атлантику и приехал в Европу, первыми были негры, они его туда привезли.

Правда, когда зарождалось это музыкальное направление, джаз был немного другим. Во-первых, это была массовая музыка, а не элитная, как сейчас. А потом... Джаза не было бы, если бы его не поддерживали гангстеры. Им нуж¬на была своя музыка, им нужно было зарабатывать деньги, и они вкладывали в джаз.

Сейчас все изменилось. В Европе уже лет 20 проводится «Jazz-Rally» - уникальное мероприятие, объединяющее сотни джазменов. А деньги дает правительство. В Брюсселе, например, есть бары, где постоянно играют джаз. Их не так много, но они есть. Там ведь вообще есть улицы, где каждое здание - бар. Так вот, весь год в этих барах может звучать какая угодно музыка, но несколько дней в году - во время «Jazz-Rally» - во всех барах-участниках звучит только джаз.

Скоро «Jazz-Rally» доберется до Москвы. Точнее, «Jazz-Rally-99» - два фестиваля уже прошли. На этот раз джаз будет звучать на таких площадках, как бары «The Embassy Club Moscow», «Club 17», «Le Club», «М-Бар», «Forte» и др. Как и на Западе, основным принципом фестиваля станет свобода выбора. В течение пяти дней можно будет наслаждаться джазом в любом из перечисленных мест, смакуя официальный напиток «Jazz-Rally-99» - ирландское виски «Jameson». Не понравилось в одном месте - срывайся и иди в другое. Будет скучно и там - какие сложности, есть множество мест, где найдется что-то и для тебя.

- Смысл «Jazz-Rally-99» в том, - говорит Михаил Иванов, - чтобы вернуть джазу массовость. Но массовость в хорошем смысле. Почему мы проводим фестиваль в барах? Да потому, что джаз живет только в барах, он там родился, а на сцену его затащили насильно. В Америке, кстати, могут одновременно слушать джаз и жевать гамбургер. Американцы любят свободу!

А мы-то чем хуже?